可我只听见雨声,像千万根针落在瓦上,缝不住今夜要裂开的命。
1995 年 6 月 25 日,端午后第三天,暴雨橙色预警。
苏州河暴涨,水漫过石阶,把绣坊门口的石狮淹到胸口。
顾春山最后一次推开母亲的房门。
沈秋纫坐在绣架前,没有点灯,只借着窗外青白的闪电穿针。
带伞了吗?母亲头也不抬。
不带。春山把一只帆布背包甩到肩上,背包里装着我——碎成六瓣的铜镜。
母亲放下绣绷,鸳鸯的眼睛在闪电里亮了一下。
出了这个门,就别再姓顾。
春山舔了舔干裂的嘴唇: 我本来也不想再姓顾。
母亲起身,从柜底摸出一张硬纸车票,上海方向,凌晨 1:20。
你爸死得早,我管不了你。
春山接过车票,指尖沾到一点湿意,不知是雨水还是母亲的汗。
晚樱会替我出嫁。母亲补了一句,像在陈述天气。
春山猛地抬头: 您早就知道?
林家想要顾绣的招牌,沈家想要铜镜的完整,母亲的
萤火坠梦河
杨颠疯
就匠紫
横塘
樱桃小酒
王工需要C30
第五懋活
松花酿酒
尤加利叶子
养猪小仙女