这是……硝基漆的一种。他拧开瓶盖,闻了闻,眼中闪过一丝了然,快干,成膜,有韧性。比我们当年用的火漆方便多了。
在林晓惊愕的注视下,他用指甲油自带的小刷子,极其轻柔地、均匀地涂抹在那五个由面粉构成的指纹上。他涂了两遍,每一遍都薄如蝉翼。然后,他将碗放在通风的阳台上,静静等待。
硝基漆干透后,会和面粉结合,形成一个带有指纹纹路的薄膜。我们小心地把它揭下来,反贴在一块橡皮上,就是一个简易的指模。他向林晓解释着,语气平静,仿佛在说一件再寻常不过的家务事。
林晓看着爷爷专注的侧脸,心中百感交集。阿尔茨海默症夺走了他七十年的记忆,却没能夺走他身为夜莺的骄傲与技能。这些被遗忘在历史尘埃里的绝技,如今在一个充满善意与谎言的舞台上,以一种荒诞的方式重现天日。
晚上七点零五分
李半仙
李半仙
四月见
爱吃桔子
爱吃桔子
爱吃桔子
四月见
仲夏满天心
仲夏满天心
仲夏满天心