活着时,她掌控我的三餐、工资、交友名单。
死了后,她连我的骨灰盒放哪儿都要指定,必须朝南,风水好,离我近点,方便我常去看你。
她对着殡仪馆的销售员比划,像在挑一个永远长不大的婴儿的摇篮。
我站在旁边,活像个透明人。
哦,我确实已经死了。
可那又怎样?她的规矩,生死不论。
1.
我死了。
但我的灵魂还飘在这儿,看着我妈在殡仪馆里挑骨灰盒,像在菜市场选一颗白菜。
这个不行,太薄了,万一受潮怎么办?她敲了敲样品,眉头皱得能夹死苍蝇,有没有防水的?最好是带密码锁的。
殡仪馆的销售员嘴角抽了抽,女士,骨灰盒一般……不需要密码锁。
怎么不需要?我妈瞪他,现在小偷连坟都挖,万一有人偷我女儿的骨灰呢?
我在旁边飘着,想笑,又笑不出来。
死了都怕我被偷,真是她的风格。
2.
死因是车祸,很突然。
前一秒我还在回她微信。
妈,我下班了,马上回家。
下一秒,一辆闯红灯的卡车横撞过来。
我的身体飞出去的时候,手机还攥在手里,屏幕亮着,是她刚发来的语音,记得买鸡蛋,要土鸡蛋,超市那种饲料蛋不行……
然后我就飘起来了,低头看着血泊里的自己,心想: 这下终于不用买鸡蛋了。
3.
我妈赶到现场时,警察已经拉好了警戒线。
她没哭,只是盯着我的尸体看了很久,然后对警察说的第一句话是她手机呢?得赶紧关机,不然流量超了要扣钱。
警察的表情像吞了只苍蝇。
我在半空中扶额。
果然,哪怕我死了,她关心的还是话费套餐。
4.
现在,她正在和殡仪馆讨价还价。
这价格太贵了,能不能分期?她指着那个檀木骨灰盒,或者你们有没有促销活动?比如『买一送一』?我提前给自己也买一个。
销售员: ……女士,我们不做这种促销。
那会员积分呢?下次火化能打折吗?
我在旁边飘来飘去,突然觉得,死了也挺好,至少不用再替她尴尬。
最终她选了个中等价位的骨灰盒,但额外付钱刻了二维码。
扫出来是什么?销售员问。
《阴间生活守则》。我妈一脸认真,我得给她定规矩,下面那么乱,不能由着她乱来。
销售员默默闭嘴,低头刻字。
我凑过去看,二维码下面还有一行小字,扫码查看每日任务,完成有奖,违规托梦批评。
……
不愧是她。
5.
葬礼那天,她一滴眼泪都没掉,只是严格监督每一个来鞠躬的人。
腰弯得太低了,不真诚。
这束花不行,她生前对百合过敏……什么?她没说过?我是她妈,我能不知道?
我飘在遗像旁边,看着照片里那张疲惫的脸,那是她去年硬要我拍的,说万一哪天用得上,没想到真用上了。
6.
晚上,她一个人坐在我的房间里,翻我的抽屉。
果然藏了零食……她摸出半包我偷买的薯片,冷笑一声,然后自己吃了起来。
我愣住。
她以前从来不吃垃圾食品,说是慢性自杀。
可现在,她嚼着薯片,盯着我的衣柜发呆,嘴里含混地嘟囔,……买这么多黑衣服干嘛,晦气。
我突然意识到,她不是在检查,她只是……不知道该怎么面对这个突然安静下来的家。
半夜,我试着托梦给她。
梦里,她还是老样子,板着脸问我,下面伙食怎么样?别乱吃路边摊,小心拉肚子。
我想说,妈,鬼不会拉肚子。
但看着她那张固执的脸,我突然鼻子一酸,虽然鬼没有鼻子。
最后我说出口的却是: ……我想吃你做的红烧肉了。
她愣了一下,然后哼了一声,明天烧给你,不许剩饭。
7.
天亮前,我的灵魂被一股力量牵引着,朝墓地飘去。
我的骨灰盒被安置在她精心挑选的位置。
朝南,阳光充足,离未来她的墓位只有三步远。
这样我以后骂你方便点。她对空气说。
我站在自己的坟前,突然笑了。
死了又怎样?
在她眼里,我永远都是那个需要被管着的小孩。
8.
我六岁那年,第一次意识到我妈和别人的妈不一样。
幼儿园手工课,老师让我们画我的家。别的小朋友画了太阳、房子、笑得像土豆一样的全家福。
而我,画了一本日历,上面密密麻麻打满了红叉,只有极少两三个上是歪歪扭扭的勾。
这是什么?老师蹲下来问我。
妈妈的规定。我指着那些叉,一个个解释道: 打勾的是表现好的日子,打叉的是不乖的日子。
老师的笑容凝固了。
那天晚上,我妈被叫到幼儿园谈话。
回家的路上,她冷着脸警告我说: 以后不准跟老师乱说话。
我低头看着自己的鞋尖,白得没有一丝黑点。我妈规定的,必须穿白色,不能有卡通图案。
说话听到没有?
听到了。我的声音比蚊子还要小。
没吃饭吗?大点声
听见了我听到我的声音接近于尖叫。
十岁,我有了人生中第一本记账本,上面的小猫图案被我妈提前用修正液擦掉了。
零花钱不是白给的。我妈在扉页用红笔写道: 每一笔支出必须写明用途,收据贴在背面。
有一次同桌小胖买了包辣条分给我,我吓得后退两步,不行我妈会闻出来的
他翻了个白眼,你妈是警犬吗?
结果他真的说对了。
那天回家,我妈拽过我闻了闻,然后从我的书包夹层里搜出辣条包装袋的碎屑,我明明扔进学校垃圾桶了。
偷吃垃圾食品,扣两周零花钱。她在记账本上划掉一行数字,再有下次,我会告诉你们班主任你偷钱。
我没偷钱。
但我知道,她真的会这么做。
上学期她就因为小胖和我换橡皮这件事,去学校说小胖诱骗同学财物。
十五岁,青春期,我的同桌换了三次。
第一次是个男生,我妈发现他爷爷有酗酒史,认定家风不好。
第二次是个戴耳钉的女生,我妈说耳洞是堕落的开始。
第三次是个学霸,但我妈嫌她眼镜度数太深,会把近视传染给你。
最后我的座位被调到讲台旁边,方圆两米内没有其他课桌。每天上课,我都能在黑板的反光里看见自己模糊的影子,像一座孤零零的墓碑。
班主任曾委婉地劝她,青春期的孩子需要社交……
社交?我妈冷笑,考不上重点高中,她以后只能和扫大街的社交。
我在办公室门外抠着手心,直到出血。
十岁高考结束,我偷改志愿,填了离家最远的大学。
录取通知书寄到那天,她把它扔进微波炉里转了十秒钟。
复读。她的语气像是在讨论明天早晨吃什么,这个学校去年食堂吃出过苍蝇。
我盯着微波炉里冒烟的通知书,某种滚烫的东西从胃里涌上来,等我反应过来的时候,笑声已经冲出了喉咙。
你烧啊。我听见自己的声音陌生得可怕,烧了我也要去。
那是我第一次正面反抗她。
她的瞳孔骤然收缩,右手扬起的动作快得像闪电。
啪
耳光的声音比想象中沉闷,我的左耳嗡嗡作响,嘴里泛起铁锈味。
但最终我还是去了。
因为那天晚上我在阳台站到凌晨三点,而她每隔十分钟就会来确认我有没有跳下去。
大学四年,我活得像冷战时期的间谍。
手机相册分三层加密: 第一层是刻意的假自拍,第二层是课程笔记截图,第三层才是真正的生活。
社团春游时抓拍的樱花,半夜宿舍里的泡面派对,还有那个总在图书馆三楼靠窗位置看书的男生。
寒假回家的第一天,我妈说要帮我整理手机内存。
三小时后,我发现自己相册里所有男生的照片都不见了,包括辩论队全体合影。
这是什么?她指着恢复出来的回收站文件,照片里男生看书的侧影。
普通同学。我的声音干巴巴的。
同学?她放大照片,盯着他手腕上的表,这表至少两万,普通学生戴得起?肯定是骗女生的渣男。
三天后,那个男生突然在图书馆拦住我,你妈妈加我微信了。
他的表情介于困惑和恐惧之间,她说我有家族精神病史?
我的血液瞬间结冰。
后来我在男生手机里看到那条微信: 我是小雨妈妈,请你离我女儿远点。你爷爷的躁郁症会遗传,我们不希望后代有精神缺陷。
头像是我妈穿着白大褂的工作照,但她根本不是医生,那张照片是她去社区医院做志愿者时偷穿的。
工作后,我以为终于能喘口气。
直到我发现她偷偷复制了我的工牌,每周三中午顺路来公司食堂抽查我吃什么。
某天我在公司食堂排队时,后颈的汗毛突然竖了起来。
转身的瞬间,我差点把餐盘扣在地上,我妈正端着餐盘排在我身后第三个人的位置上。
我妈从善如流地坐在了我对面。
这芹菜炒得太老,营养都没了。她当着同事的面拨弄我的餐盘,明天自己带饭。
后来同事小林偷偷问我: 你妈是不是有焦虑症?
我摇头,她只是太爱我了。
说这话时,我自己都觉得恶心。
死前三个月,公司组织去海南旅游。
我精心编织了出差的谎言,连酒店发票都提前伪造好了。
但被我妈追踪到酒店,强行把我带回了家。
那一刻我绝望得心都想死了。
不过,现在我真的死了。
飘在自己的葬礼上,看着我妈指挥来宾站队形,我突然想起小时候那个画满红叉的日历。
也许从那时起,我就该知道。
在她眼里,我从来不是个人。
只是个需要终身管理的项目。
9.
我以为死了就能喘口气。
事实证明,我太天真了。
阴间的第一周,我正躺在自己的墓碑上晒太阳。
是的,鬼魂也能晒太阳,只是不会觉得暖和。
我突然听见一阵急促的滴滴声。
声音来自骨灰盒上的二维码。
我凑近一看,屏幕上跳出一条消息: 您有一份新邮件,来自阳间管理员(母亲)。
手指刚碰到二维码,我妈的声音立刻炸进耳朵: 第一天就偷懒?你看看隔壁老张家的闺女,死了都在背英语单词
我吓得直接从墓碑上滚下来。
阴间比我想象的还要官僚主义。
第二天,我被传唤到新魂办事处登记。
柜台后面坐着个穿西装的鬼差,胸牌上写着实习判官-编号 9527。
程小雨是吧?他翻着一沓文件,你妈昨晚连发十二道加急托梦申请,说你有慢性胃炎病史,要求我们调整你的阴间饮食配额。
我张了张嘴,鬼也会得胃炎?
按理说不会。鬼差推了推眼镜,但你妈提交了三甲医院的证明,还盖了阴司公证处的章。
他递给我一部阴间手机,屏幕上是份 Excel 表格: 《小雨阴间作息表(母亲修订版)》。
7:00 起床(严禁赖床)
7:30 晨读(推荐《论语》或《弟子规》)
8:00 早餐(已申请特殊配额: 无糖无奶)
......
22:00 准时熄魂(禁止夜游)
最下方用红字标注: 完成每日任务可累积孝心值,用于兑换托梦时长。
我都看傻眼了。
这合法吗?我问鬼差。
他耸耸肩,你妈走了特殊通道。
说着,他翻开《阴间管理法》指给我看,第七百十二条: 直系血亲可申请对亡魂进行品德再教育。
可我已经死了啊
所以叫『再教育』嘛。鬼差突然压低声音,其实我们也很头疼,你妈昨天投诉孟婆汤配方不安全,要求出示食品安全许可证。
我捂住了脸。
10.
为了赚取孝心值,我不得不开始完成那些离谱任务。
第一天晨读,我对着《英语词典》打哈欠时,墓碑突然震动起来。
二维码弹出一条警告: 检测到消极情绪,扣 5 分。
第二天早餐,我偷喝了一口隔壁鬼的甜豆浆,当晚就收到我妈的托梦: 阴间也有血糖仪
第三天更绝,我只不过和几个年轻鬼魂聊了会天,回家就发现骨灰盒上贴了张纸条: 交友名单需提前报备。
一周后,我忍无可忍地闯进鬼差办公室。
我要投诉这是虐待鬼魂
清醒
佚名
清醒
清醒
晗宝
晗宝
晗宝
宛宛
宛宛
宛宛